山顶的夜晚是无比清新而又悲凉的。

雨后初晴的空气中弥漫着松针和湿润泥土的气息，远处的山谷隐没在夜色中，只有古镇的灯火在脚下明明灭灭，像一条散落在人间的银河。

温蒂和苏晓樯坐在茶馆二楼的窗边，人手一杯咖啡。

温蒂那杯是美式。

她终究还是改不掉这个习惯，只点了最便宜的，连糖包都没拆。

苏晓樯那杯是拿铁，上面浮着一层细腻的奶泡，但她一口都没喝，只是用勺子无意识地搅着，金属碰撞瓷杯发出细碎的叮当声。

从这扇窗户望出去，整个铜陵古镇尽收眼底。

黛瓦白墙在月光下泛着青灰色的光，石板路上的积水倒映着屋檐下挂着的红灯笼，偶尔有几个晚归的游客撑着纸伞从巷子里穿过，身影被灯笼拉得很长。

苏晓樯望着窗外，忽然开口，声音被夜风吹得有些散：

“那有没有一种可能……其实他不来找你表白，是因为他太自卑了呢？”

她问这句话的时候语气很小心，像是在拆一颗她也不确定会不会炸的炸弹。

温蒂转过头，青色的眼睛里写满了困惑，额旁那只小蝴蝶发夹随着她歪头的动作轻轻晃动。

“明明……自卑吗？”

苏晓樯差点没绷住。

她的手指猛地攥紧了咖啡勺，指节微微发白。

她深吸一口气，把杯子轻轻放在碟子上，以免自己失手把咖啡泼出去。

她用一种极其克制，仿佛在教幼儿园小朋友数数的语气开口：

“你该不会……从来都觉得你和路明非是门当户对吧？”

“当然，我们可是天下第一好。”

温蒂说这句话的时候语气理所当然到了近乎嚣张的地步，嘴角还挂着一个小小的，骄傲的弧度，像是在宣布一件全世界都该知道的事。

“当然个蛋啊！”

苏晓樯终于没绷住，声音在空旷的茶馆二楼炸开，旁边几桌的游客纷纷侧目。

她赶紧压低音量，身体前倾，双手撑在桌上，用一种混合着震惊，愤怒和恨铁不成钢的眼神盯着温蒂。

“这岂不是证明……你完全没有注意到他的衰，满眼都是他那些优秀的品格吗？！主要他有优秀品格吗？！”

“明明很好啊。他会尽最大努力让我开心，这种满眼都是你的男孩子，很难让人拒绝的吧？”