以前那些捧着她的人，倒也没有翻脸，只是不再围着她转了，像一群鸟从这棵树飞到了另一棵树，忙忙碌碌，理所当然。

但余柠看着面前这个人，发现她的神色里没有怨愤，没有不甘，只有放下包袱之后的坦然。

这一年她大概也经历了不少。

余柠没有接那张卡，她低头从帆布袋里翻出一支笔，在空白纸上写了一行字，撕下来递给宋纤月。是青城山脚下一个墓园的名字和地址。

“你可以去和她说说话，”余柠说，“告诉她你的近况，她会开心的。”

她把笔帽咔地扣上：“钱我们现在也够用，姐姐已经在做康复了。”

宋纤月的手悬在半空中，那张卡在两个人之间微微发抖，她的眼眶红了。

“所以苗阿姨真的……”

余柠仰起头，六月的天湛蓝，蓝得像是有人在上面刷了一层釉。有一架飞机正从头顶经过，尾翼的白痕缓慢地往更远的地方延伸。

“ER4506。”余柠说了一个航班号，她看着那道白痕慢慢变淡，像是目送什么正在远去，“有残骸被秘密送到了我家，对外公布的是失踪。”

她把视线从天上收回来，抬手揉了揉鼻子，压下那股熟悉的酸意。

“你可以多去看看她，和她说说话。”

宋纤月低下头，眼泪落在那张纸片上，把刚写的字迹晕开了一小团墨迹。

她飞快地用袖子按住纸片，像是怕把地址弄花了。

“好。”

两个人面对面站着，树影在她们之后晃了又停，停了又晃。

那些恩恩怨怨像被风吹散的云，收不回来了，可新的云也没有再聚。

发生过的事不会消失，她们之间的每一句对话，都绕不开那些被命运搅和在一起的、谁都说不清是不是亏欠的过往。

“往日种种，”宋纤月眼底的泪还没干，直直地弯腰鞠躬，“对不起。”