阳光落在神社的青石板上，蒸发了晨露。空气里带着淡淡的线香和干燥泥土的气味。

年幼的她牵着母亲的手，看着母亲用干净的手帕，一点点擦去木制神龛上的灰尘。

“妈妈，石像又不会说话，为什么要给它们擦灰？”

母亲转过头，伸手揉了揉她的头发。掌心的温度透过发丝传过来。

“因为万物有灵呀。”母亲的声音很轻，“你对世界温柔一点，世界也许不会马上回答你，但它会记得的。”

“喵呜。”

一声微弱的猫叫拉回了佐仓绫的思绪。

橘猫幼崽探出头，后腿肌肉紧绷着，飞快地叼起碟子里的可乐饼，重新缩回了最深处的阴影里。

咀嚼声很轻，混在雨里，几乎听不见。

一片阴影笼罩了佐仓绫的头顶。

雨滴砸在头顶的塑料伞面上，发出清脆的“啪嗒”声，隔绝了原本直接砸在身上的冰冷触感。

巴麻美站在她身侧，把伞柄往她这边倾斜了一大半。巴麻美自己的右边肩膀完全暴露在雨中，布料迅速吸收水分，变成了深色。

“遥香小姐。”

巴麻美轻声说。

佐仓绫抬头看她。

巴麻美没有继续说下去，只是把伞又往她这边挪了一点。

佐仓绫站起身。膝盖因为长时间蹲着而有些发酸，关节发出轻微的弹响。

她抬起头，看着那座在雨中重新立直的小狐狸石像。

她不知道那只躲在阴影里的猫，会不会记得这半块可乐饼的味道。

也不知道这座破旧的小神龛，会不会记得这个被重新扶正的雨夜。

但她记得母亲说过的话。

于是她又把小碟往神龛里面推了一点，免得被雨水淋到。

“走吧。”佐仓绫转过头，看向身边的巴麻美，“我们回去。”