穆清寒低下头，看了一眼自己的腿。

右手无意识地按了按膝盖。

疼痛已经很轻了。

这片盐碱地是她的起点，但不是终点。

她的能力、她的眼界、她做出来的东西需要更大的平台。需要更好的设备。需要能跟她对话的学术圈子。

这些东西，西北没有。

他也给不了。

穆清寒端起茶杯。茶已经凉了。

他不能说"别走"，那太自私了。

她不是笼子里的鸟。她是应该飞在天上的。

但他也说不出"你走吧"。

他的手指在茶杯上微微收紧。

因为他不想。

他想不出没有她的日子是什么样的。

这个院子在她来之前是死的。花坛是荒的。他坐在轮椅上，觉得自己跟这片盐碱地一样废了。

后来她来了。

种菜，做饭，养虾，治病。一步一步地让所有死的东西都活了过来。

包括他。

如果她走了——

穆清寒闭上眼。

不想了，还没到那一步。

但是也快了。

"清寒哥？"

沈棠抬起头，看到他发呆的样子，歪了歪头。

"你今天怎么了？话这么少？"

穆清寒看着她。

"没什么。"

他拿起桌上的文件。

院子里的桂花树冒了新芽。风从戈壁滩上吹过来，带着沙土的味道和远处虾塘的水腥气。

穆清寒隔着一份拿反的文件，看着对面的人。

心里闷闷的。

说不清是什么滋味。

……

五月下旬。

从京城到西北的火车要走三天两夜。

卧铺车厢里，两个老头面对面坐着。

周鹤年靠在下铺的床头，手里拿着一本《土壤学报》，但翻了半小时还停在同一页。

对面的钱宗铭倒是自在得很，脱了鞋，盘腿坐在铺上，面前摊着一张西北地形图，手里拿着铅笔，不时在上面画几笔。

"你到底去西北看什么？"周鹤年终于忍不住问了。

钱宗铭头也不抬："说了。看水土。顺便看看你学生养的虾。"

"你一个搞军工材料的，看什么虾？"

"军工材料的原料从哪来？从土里来。虾从哪来？从水里来。水土水土，一回事。"钱宗铭理直气壮。

周鹤年看了他一眼。

三十多年的老交情了。这个人嘴严得像蚌壳，不想说的事，撬都撬不开。

"算了。"周鹤年把杂志合上，"你不说我就不问了，省得让你犯错误。"

他靠在床头，望着窗外飞速后退的荒原。

火车已经过了宝鸡，正在穿越陇东的黄土塬。窗外的颜色从绿变成了黄，又从黄变成了灰白，那是盐碱地的颜色。

周鹤年看着那片灰白，沉默了很久。

"宗铭。"

"嗯？"

"你说——衍之这三年，恨不恨我？"