他蹲着换鞋的动作停了一下:“本能反应。”

“那你以前怎么没有这种本能？”

他站起来，走到她面前，伸手帮她把外套的帽子摘下来。帽子里面兜了一小撮雪，随着他的动作落在她肩头，很快化成了水渍。

“以前没想明白。”他说，“现在想明白了。”

他伸手把她肩头上那点水渍拍了拍，又低头看了看她兜里那串钥匙，银色的钥匙圈从口袋边缘露出一截，在路灯的光里反了一下亮光。

“进屋吧。”他说，“外面冷。”

温阮洗了澡出来，头发还滴着水。

陆砚辞坐在床边，手机放在膝盖上，屏幕亮着。她擦着头发走过来，他抬头看了她一眼，把手机翻了个面扣在床单上。“洗好了？水还热，我也去冲一下。”

他站起来往浴室走，路过她身边的时候停了一下，伸手把她垂在脸侧那缕湿头发别到耳后。“别着凉。”他说完进去了，浴室门关上，水声哗哗响起来。

温阮坐在床边擦头发，毛巾吸着水分慢慢变潮。她听到浴室里传来手机震动的声音，闷闷的，隔着水声和门板，像是被什么东西压住了。她看了一眼床单上他扣着的手机，屏幕亮了一瞬又暗了。

水声停了。

浴室门打开，陆砚辞穿着一件灰色T恤走出来，头发还湿着，水珠顺着发尾滴在肩膀上，洇出一小块深色。

他走到床边拿起手机，看了一眼屏幕，表情变了一瞬。

他站着看了几秒，然后走到窗边接了起来。

“喂？”他的声音压得很低，“怎么了？你慢点说……哮喘？”

他偏过头，目光往温阮这边飘了一下，很快又收回去，“你让酒店前台帮你叫个医生……我？我现在……”

温阮继续擦头发，毛巾在发尾揉了两下，放下来搭在肩膀上。她看着他站在窗边的背影，肩膀微微耸着，手机贴着耳朵，另一只手垂在身侧，指头蜷着又松开。

“你别哭，”他说，“你先坐着别动……我知道了，我过来。”

他挂了电话，把手机攥在手里站了两秒，然后转过身。他看着温阮，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。他走过来几步，站在她面前，蹲下来。

“许若溪哮喘犯了，在酒店。”

“上次脚崴了，这次哮喘。”温阮看着他，“下次是什么？”

陆砚辞的喉结动了一下:“她查出来支气管哮喘，刚确诊，一个人害怕。”

“所以她哭着打电话给你。”

“嗯。”

“她不想离开你。”

陆砚辞没有回答。

他的沉默像一面墙，竖在两个人中间。

温阮把毛巾从肩膀上拿下来叠好，放在床头柜上。她的手搭在膝盖上，看着蹲在面前的这个人，他的头发还在滴水，滴在地板上，一小滴一小滴的。

“你去吧。”她说。

他看着她，像是要从她脸上读出什么。