正月初四，周家。

从除夕到正月初三，街坊邻居你家去我家，我家去你家的很多。

到了正月初四，走动的就少了。

初六，周志刚就要回西南，周秉义要回兵团。

初七，周蓉要去二道河下乡。

一家五口，短短相聚一个月又要分开，忙着手里的活，心里有说不出的不舍。

与光字片大多人家只有一间卧室一铺炕不同，周家是两间打了地基的土坯房。

两间大屋，周父周母住在里间，周秉义和周秉昆住在外间，

周蓉大了后，在厨房北头给她隔出了一间只能放下一张小床、一个小桌的屋。

屋子太小缘故，没法盘炕，冬天很冷。

大多时间，一上冬周蓉就和爸妈一起住在里间。

今天，吃过饭，她就把自己关在小屋里。说是灵感来了，要安静写诗，不想被人打扰。

她的确在小屋写东西，不过，不是诗歌，是封信：

“化成，见信如晤，纸短情长。

提笔时，北国的雪正簌簌落在窗棂上，像极了我此刻纷乱又沉重的心绪。

想来要让你失望了——贵州，我暂时无法启程。

我爸我妈为我报了二道河农场的下乡名额，正月初七，就要前往。

本想托蔡晓光帮我办去贵州的手续，时间太紧，只能作罢。

你知道的，云贵的山水曾是我心底最柔的梦。

而那些山水纵是再美，也不过是生命里的点缀，我真正向往的，从不是某片风景，而是能与你并肩站在风景里的时光。

你且等着我，等一个春暖花开的日子，定会站在你面前。

爱你的蓉。

1969年2月20日”

写完这些，周蓉鼻子一酸，眼泪险些流了下来。

整个春节，没能去成贵州的遗憾，总像压着块石头，缠在心头。

从十四岁那年起，这五年，她心里最亮的憧憬，就是能和冯化成相守在一起。