全场安静下来，聚光灯收窄，只留一束追光打在舞台中央。

何旭站在原地，没有摆什么夸张的预备姿势，只是微微低下头，黑色短发垂下来遮住了一点眉骨。

然后音乐响了。

台上的何旭动了。

第一个八拍，只是几个简单的步伐，身体微微起伏，像热身，又像在试探音乐的脉搏。

第二个八拍，节奏骤然加快，他整个人像是被点燃了一样，从脊椎开始一节一节地炸开——wave、pop、定点，每一个动作都干脆利落，力度大到衣服都带出了风声。

这种爆发力在顶级舞者的圈子里并不少见。

但何旭身上另一种气质却潇洒地撒满整个演播厅——松弛。

一种极致的掌控力带来的、居高临下的松弛感。

沈一恒想起了自己第一次看何旭跳舞的样子。

那一年他十七岁，刚进公司，心高气傲，觉得自己在原来的舞蹈班已经是天花板了。

然后何旭走进练习室，穿了件旧卫衣，头发也没怎么打理，看起来比他还像学生。

何旭说：“今天教新舞，我先跳一遍。”

然后他跳了。

沈一恒看完之后，整整五分钟没有说话。

不仅仅是因为震撼——虽然确实很震撼——而是因为他在那一刻清晰地意识到，自己之前的“天花板”，在人家眼里大概也就是个门槛的高度。

现在这种感觉又回来了。

台上的何旭已经跳到了副歌部分，动作密度大到令人窒息，但每一个动作都干净至极，没有任何一丝多余的摆动。

沈一恒的嘴角开始不受控制地上扬。

甚至想要像以前一样鼓掌叫好。

但他忍住了。

不能鼓掌。

他现在是PD，是导师，是要保持公正和专业的人。

再说了，旁边许舒桐那个样子已经够可疑了——

她整个人僵在座位上，双手交叠放在腿上，坐姿乖巧得像小学生。