一个扎着小辫子的男生从人群后面挤上来，声音带着哭腔：“何旭哥，我们知道你是B班的，没义务教我们，但我们真的没有别的办法了……”

“我们不想回家。”另一个声音从角落里传来，闷闷的，“我们练了这么久，要是连站在镜头前的机会都没有——”

“那你们练了这么久，练出什么了？”

何旭从地上坐起来。

不是因为他想教，而是因为这些人堵在门口，吵得他没法睡觉。

“练出什么了？”他又问了一遍，声音因为用了一整天而沙哑得厉害。

没人回答。

严辰蹲在他面前，嘴唇动了动，什么也没说出来。

身后的选手，有的低着头，有的互相看，没有一个敢接话。

何旭扫了他们一眼。

“练了这么久，副歌地板动作有几个能完整做下来的？”

沉默。

“主歌第二段的走位，有几个人能不撞人的？”

还是沉默。

“歌词呢？歌词总该背熟了吧？——别告诉我你们连词都没背。”

角落里传来一个极小的声音：“背了……”

“背了？那你唱给我听听。”

那个声音消失了。

何旭深吸一口气，又缓缓吐出来。

他不是生气。

他是觉得可笑。

“明天就要录了，今天来找我。”他的声音不大，但每个字都带着一种让人抬不起头的重量，“早干嘛去了？”

严辰的眼眶红了。

“从主题曲公布到现在，四天时间，九十六个小时。你们在干嘛？前三天干嘛去了？非要等到最后一天才知道急？”