沈一恒的眼眶红了。

他深吸一口气，又吐出来，嘴唇动了好几次，才挤出一句话：“……你这人，能不能别老是拿‘你是我学生’来说事。”

“我说的是事实。”何旭说。

“事实你也不能——算了。”沈一恒把后面的话咽了回去，抬手揉了揉眼睛，动作很快，像是在掩饰什么。

“所以，”何旭把话题拉回来，“这件事，你别管了。”

“不管？”

“不管。”何旭说，“让节目组按流程处理。该调查调查，该处分处分。你不要插手，也不要发表任何意见。”

“可是——”

“没有可是。”何旭的声音又哑了一度，“你越界了，一恒。”

“这件事节目组该怎么处理就怎么处理。赵鹏飞推人，严辰打架，该警告警告，该写检查写检查。但不要取消资格。”

“为什么？”

“因为取消资格太严重了。”何旭说，“赵鹏飞虽然冲动，但不是故意的，严辰也是为了F班。你把他们两个都开了，F班怎么办？主题曲录制怎么办？”

沈一恒张了张嘴，又闭上了。

“而且，”何旭顿了顿，“你要是真的开了他们，你作为PD，也会被牵连。”

“说什么管理不当、纵容选手之类的。”何旭的声音低了下去，“你觉得那些人会放过你？”

沈一恒沉默了。

他知道何旭说得对。

他太知道了。

出道三年，他见过太多因为一件小事被放大、被曲解、被网暴的同行。

他以为自己已经习惯了，以为自己可以不在乎。

但何旭在乎。

沈一恒靠在墙上，仰起头，盯着天花板上那盏白得刺眼的灯。

“我就是——”他的声音有些哽，“我就是看不得你受伤。”

何旭看着他，沉默了几秒，然后伸出手，在沈一恒的肩膀上拍了一下。

力道不重，但很稳。

“听着。”他说，声音沙哑得几乎只剩气音，“那件事跟你没关系，跟你没关系的事，你别往自己身上揽。”