“可以了。”他说，声音沙哑得几乎只剩气声，“这段跳得没问题。”

沈一恒愣了一下。

他跟在何旭身边这么多年，听过无数次“再来一遍”，听过无数次“重来”“不对”“不行”。

但“可以了”这三个字，何旭从来不说。

何旭只会说“还行”“凑合”“能看”。

沈一恒深吸一口气，把那股涌上来的情绪压了回去。

“那录Demo？”他问。

“录。”何旭转向角落里站起来的郑在元，“郑老师，麻烦帮我们看着机位，走一遍完整的。”

郑在元点头，走到摄像机后面，调整了一下角度。

何旭环顾了一下练习室，发现少了点什么。

“帽子和口罩。”他说，“谁有？”

老袁从包里翻出一顶黑色棒球帽扔过来，小飞递过来一个还没拆封的黑色口罩。

“何老师你遮脸干嘛？”大周问，“你这张脸又不丑。”

“这不是丑不丑的问题。”何旭把帽子扣在头上，帽檐压得很低，又拆开口罩戴上，只露出一双眼睛，“练习生看到这张脸，会认出我。”

“认出你怎么了？”大周没反应过来。

何旭看了他一眼，那个眼神隔着口罩都带着嫌弃。

“我是选手。”他说，“选手给选手编舞？说出去像话吗？”

大周张了张嘴，又闭上了。

沈一恒站在旁边，嘴角微微弯了一下，又迅速压了下去。

何旭说得对——练习生不知道。

至少目前，他们还不需要知道。

何旭站到镜子前，帽檐压得低低的，口罩遮住了大半张脸，只露出一双上挑的眼睛。

“开始吧。”他说，声音透过口罩闷闷地传出来。

音乐响起。

凌晨两点三十八分，《Blade》新编舞Demo，录制完毕。