何旭没接话，低头咬了一口包子。

韩宇没有接那碗粥。

他从椅子上站起来，把塑料袋拎起来，帽檐往下压了压。

“我先走了。”他说，“还有歌没写。”

沈一恒站起来，张了张嘴，想说什么，但又不知道说什么。

韩宇走到输液室门口的时候，脚步顿了一下。

他没有回头，只是微微侧了侧脸，帽檐下的侧脸被走廊的灯光照得半明半暗。

“何老师。”他说。

何旭抬起头。

“比赛加油。”韩宇的声音不大，但从门口传过来，在安静的输液室里听得很清楚，“别输得太难看。”

说完，他走了。

脚步声不紧不慢地消失在走廊尽头。

沈一恒站在原地，盯着那扇关上的门，嘴唇抿成一条线。

何旭靠在椅背上，手里还拿着半个包子，表情没什么变化。

“……他什么意思？”沈一恒的声音压得很低。

何旭咬了一口包子，嚼了两下咽下去，才慢吞吞地开口：“字面意思。”

“你知道他不是那个意思。”

何旭没接话。

沈一恒转过身看着他，眉头拧着：“他是不是还在——”

“一恒。”何旭打断他，声音不大，但带着一种“到此为止”的分量。

沈一恒闭了嘴。

——

等到何旭正式回到练习室，已经是两天后的事了。