从那以后，何旭在他面前就不再装了。

韩宇见过他最脆弱的样子，所有的伪装在他面前都失去了意义。

此刻，何旭蜷在沙发上，脸埋在靠垫里，肩膀一抖一抖的。

韩宇蹲在旁边，没有说话，没有碰他，就那么安静地等着。

等了很久。

久到窗外的天从灰蓝色变成了深蓝，又从深蓝变成了黑色。

何旭终于动了。

他从靠垫里抬起头，露出一张被眼泪和压得通红的、狼狈的脸。

他的眼睛肿着，鼻尖红着，嘴唇干裂起皮，整个人看起来像是被什么东西从里到外掏空了一遍。

“……你怎么还没走？”他的声音沙哑得几乎只剩气声。

“你让我别走。”韩宇说。

何旭沉默了两秒。

“……我说了？”

“嗯。”

何旭盯着他看了两秒，然后又把脸埋进了靠垫里。

“……当我没说。”

韩宇没说话。

他看着何旭埋进靠垫里的后脑勺，看着那截瘦得过分的手腕，看着微微发抖的肩膀。

喉结滚动了一下。

他站起来，走进厨房。

灶台落了一层灰，冰箱里只有几瓶过期的矿泉水。

韩宇撸起袖子，开始擦灶台，烧水，淘米。

粥在锅里咕嘟咕嘟地响起来的时候，他靠在厨房门口，看着沙发上蜷着的那团人影。

心疼得说不出话。