到了楼下，韩宇把车停稳，熄了火。

他没下车，双手还搭在方向盘上，指节泛白。

“你先上去。”他说。

何旭看了他一眼，没问为什么，推开车门下了车。

韩宇坐在车里，把手机从口袋里掏出来，划到沈一恒的号码，拨了过去。

响了一声就接了。

“复查结果出来了。”韩宇说，声音压得很低，“医生说高频段开始恢复了，再给一两个月，应该能回到正常水平——不用戴助听器。”

电话那头安静了很久。

然后是沈一恒的声音。

很轻，像是怕把这个消息吓跑一样。

“……你说什么？”

“能好。”韩宇重复了一遍，“医生说能好。”

电话那头传来一声极轻的、像是憋了很久终于泄出来的吐气声。

韩宇把手机从耳边拿开，挂断了。

他在车里坐了一会儿，然后推开车门，锁了车，上楼去了。

——

公演场馆。

沈一恒站在舞台侧方的阴影里，手机屏幕还亮着，通话记录停留在“韩宇”那一行。

他盯着那行字看了很久，像是在确认刚才那通电话是真的发生了，而不是他太累了产生的幻觉。

能好。

这两个字在他脑子里转了一圈，又转了一圈。

像一颗石头投进深水里，涟漪一圈一圈地荡开，越荡越大。

他想笑，又想哭，但脸上的肌肉像是不太听使唤了，挤出一个介于两者之间的奇怪表情。

这五天，他几乎没睡过一个整觉。

从何旭第一次告诉他“永久性”那个词开始，他的脑子就没停过。

白天录节目的时候还能靠肌肉记忆撑着，对着镜头微笑、说台词、点评选手，一切如常。

但一回到房间，那种巨大的、无底洞一样的焦虑就会从四面八方涌上来，把他整个人吞进去。

他打了几十个电话。