沈一恒在他面前站定，两个人之间隔了大约一步的距离。

“抬头。”

沈一恒没动。

“我说，抬头。”

沈一恒终于抬起头。

他的眼眶周围有一圈淡淡的青黑，嘴唇也没什么血色。

何旭盯着他看了三秒钟，目光从他脸上扫过去，停在颧骨的位置。

“瘦了。”

沈一恒的嘴唇动了动：“……没。”

“你瞎还是我瞎？”何旭的语气很平，“你这都快脱相了，跟我说没瘦？”

沈一恒不吭声。

“韩宇跟我说了，不睡觉、不吃饭，天天打电话，拿自己当橡皮人用。”

沈一恒的手指蜷了一下：“他——”

“他什么他。他就住我那儿，我什么不知道？”何旭从窗台上直起身，往前走了半步。两个人之间的距离从一步缩成了半臂。

“一恒，你出息了啊？”

沈一恒的喉结上下滚动了一下。

“我的耳朵已经在恢复了，医生说了，只要平时注意点，再养一阵子就能好全——这已经够好了，我欣然接受。”何旭的声音放低了一些，“但你要是因为我这点破事，把自己搞垮了——”

他停了一下。

“那我这辈子都不会原谅我自己。”

沈一恒的嘴唇抿成一条线，抿得发白。

“我不是在安慰你。”何旭说，“我是在告诉你事实。”

“你是我带出来的学生里，最争气的一个。你现在站的位置，是你自己一步步走上去的，跟我没关系。”

“但你要是不好好珍惜，那就是在浪费我当年骂你的那些口水。”

沈一恒吸了一下鼻子，把那股酸涩压了回去。

“……知道了。”他的声音有些哑。