“四号机，你刚才切走位那一下慢了——跟着主唱走，别跟鼓点。”

指令干脆，利落，没有一句废话。

像一把手术刀，精准地切在每一个需要调整的节点上。

——

彩排持续了将近四个小时。

从vocal到dance再到rap组，从舞台调度到灯光机位，何旭全程站在监控台后面，手里攥着流程表，笔尖没停过。

他嗓子不舒服的时候就会停下来喝一口保温杯里的水，然后继续。

最后一个组彩排结束的时候，导演在演播厅侧方说了句“今天辛苦了，明天正式录制”。

工作人员开始收拾设备，灯光一盏一盏地暗下来。

何旭把流程表卷起来，正要转身去后台，余光瞥见候场区的通道口站满了人。

何旭的脚步顿住了。

江洋站在最前面，后面是李不凡，再后面是杨胜和宋应文。

王亦君靠在更远一点的墙边，双臂交叉。

陆一鸣站在角落，眼眶还是红的，但嘴角挂着笑。

何旭把卷起来的流程表夹在胳膊底下，慢悠悠地走过去。

“堵在这儿干嘛？”他说，声音沙哑但没带什么情绪，“彩排完了不回去休息？”

没人动。

江洋先开口的，声音有点不稳：“何老师，你什么时候来的？”

“早上。”

“那你怎么不——”

“没空。”何旭打断他，“流程排了一整天，我跟谁寒暄去？”

江洋把后面的话咽了回去。

李不凡往前迈了一步：“何旭哥，你耳朵——”

“好多了。”何旭说。

这三个字他说的很快，快到像是不想在这个话题上多停留一秒。

李不凡的嘴又张了一下，然后闭上了。

杨胜站在人群中间，从始至终没开口。