江言白一手插在裤兜里，另一只手举在半空中，五指张开，朝何旭的方向晃了晃。

“好久不见啊，小旭。”

声音比何旭记忆里低了一些，大概是这几年抽烟抽的。

但那种懒洋洋的温度没变。

何旭站在原地，看着那张脸，沉默了好几秒。

然后他深吸一口气，把卷成筒状的流程表从胳膊底下抽出来，朝那人扔了过去。

力气很大。

流程表在空中翻了个身，被那人单手接住了。

“你他妈的怎么来了？”何旭的声音里带着一种难以置信的恼意，“你不是在美国吗？”

江言白把流程表在手里转了一圈，然后夹到胳膊底下，慢悠悠地朝何旭走过来。

他走到何旭面前，站定，低头看着他，带着一种居高临下的、欠揍的温柔。

何旭也抬头瞪他。

江言白。

三年没见了。

上一次见面，还是何旭嗓子刚受伤那会儿。

江言白从美国飞回来，在医院里待了三天，然后被经纪人连拖带拽地押上了回洛杉矶的航班。

走之前他在病房门口站了很久，最后只说了句“等我回来”。

何旭当时以为他是客气。

毕竟那时候江言白的行程已经排到了第二年年底，全球巡演、好莱坞配乐、品牌代言，时间紧得连倒时差都是奢侈。

何旭躺在病床上，嗓子哑得说不出话，只能打字：“别等我，你忙你的。”

江言白看了一眼手机屏幕，没回消息。

然后他就走了。

三年里，何旭偶尔在新闻上看到他的消息——新专辑登顶公告牌、主演的电影入围金球奖、和某国际品牌签了天价代言。

每一次都隔着一个太平洋的距离。

何旭从来没主动联系过他。

他也从来不觉得江言白还会想起他。

毕竟那人身边从来不缺新鲜的人、新鲜的事、新鲜的热闹。

何旭以为自己早就被忘在某个旧手机的通讯录里，落灰了。