然后那三千人同时站了起来。

舞台上的声浪像一堵墙从观众席压过来——尖叫声、口哨声、掌声、哭喊声混在一起，把演播厅的穹顶震得嗡嗡作响。

暖橙色的那一片灯牌几乎要亮成白昼，上面的字在晃动中连成了一片模糊的光。

直播弹幕在这一刻彻底宕机了。

画面右上角的白色字层层叠叠地涌出来，像是无数人同时开口却谁也听不见谁——

「woc，结束了？！我人刚清醒就结束了？！」

「这个endingpose谁顶得住？？请问谁能顶得住？？？」

「他在台上喘气……他喘气的时候那个锁骨……我不行了……」

「化妆师你是我的神！！！这个妆！！这个造型！！你值得所有的奖！！！」

「你们看他腰侧！！！！汗顺着腰线往下流——我截图了！！！截图了！！！！」

「我宣布这是我今年看过的最好看的舞台，没有之一。」

「他不是在跳舞，他在杀人啊！我死了啊！」

「妈妈我好像恋爱了……不对，妈妈我好像看到神了……」

「他以后别当导师了，他该直接出道！出不了道也没关系，他站在那儿就行！」

「你们看沈PD——你们看沈PD的表情——」

「沈一恒你收一收你的眼神！！你是在录节目！！！」

「PD的嘴角怎么压都压不下去啊哈哈哈哈哈哈」

沈一恒站在舞台边缘，追光之外的一小片阴影里。

他手里的话筒垂在身侧，没有举起来，目光落在舞台中央那个人身上。

他就那么看着他——看着他的肩线、他的腰、他领口那道湿透的银色暗线。

嘴角压都压不住。