老屋里只有一张床。

木头的，宽不到一米五，床腿有些松了，轻轻一碰就吱呀吱呀响。

上次回来，铁妮和小芳睡床上，顾大力睡车里。

这次没有车，而且天也冷了，不能打地铺。

大力只能睡床上。

小芳洗好碗，走进屋里。

顾大力已经把被子铺好了，两条被子，各铺各的，中间隔着一条缝。

他站在床边，有点不自在，手不知道往哪儿放。

小芳看了他一眼，先开口了，声音很自然：“你睡外面，俺睡里面。”

她走过去，弯下腰整理被角。

顾大力站在旁边，看着她忙碌的背影，喉咙动了一下。

他伸手拉住她的胳膊。“我来。”

他蹲下来，把被子重新叠好，又抖开，铺平。

他的手碰到床靠墙的那一侧，手指触到被褥下面，湿的。

凉丝丝的，潮气渗出来。

他把手翻过来，手背压了压，那股凉意扎进皮肤里。

老屋是土坯的，经过一个雨季，一直不住人，返潮得厉害。

墙皮有些脱落了，摸上去一手的湿。

他忽然明白小芳为什么说“俺睡里面”了。

里面靠墙，潮。

她不想让他睡在潮的地方。