那时候她觉得这个人的背好宽，能扛起一切。

后来她把一切扛在自己肩上，再也没有靠过那个背。

现在他又站在她面前了，不高不低地挡着风。

她没有靠上去。

可她忽然觉得，这些年一个人扛的那些东西，好像也没那么沉了。

顾大力站起来，拍了拍膝盖上的土。

他转过身，看着她。

她的眼睛红红的，没哭，可嘴唇在微微发抖。

他心里像被什么东西揪了一下。

他对不起她，对不起她爷爷。

当年娶她的时候，他在心里说过会好好待她。

可他没做到。

他把她一个人扔在村里，让她受了那么多苦。

他不敢来看她爷爷，不是忘了，是不敢。怕爷爷在底下怪他。

两人快走到山脚下的时候，小芳停下了脚步。

然后她开口了，声音很轻，可每个字都很清楚。

“大力，俺爷爷要是知道你今天来了，他会高兴的。”

顾大力的喉咙动了一下。

握住小芳的手，紧紧地生怕一撒手，小芳就不见了。

-----

长途汽车在黄土路上颠簸，扬起一路尘土。

车上的乘客不多，有的打盹，有的抽烟，有的把窗户推开一条缝透气。

谢云飞坐在靠窗的位置，帆布包放在腿上，目光落在窗外灰蒙蒙的天际线上。

路两边的杨树叶子黄了大半，风一吹，簌簌地落。

车厢后面忽然传来一阵哼唱。

声音不大，但调子轻快，带着股压不住的喜气。