没有什么比在有着热水淋浴和干净床单的汽车旅馆醒来更让人觉得“活着”了。

这是一家位于韩国城边缘的汽车旅馆，每晚$89。虽然墙纸有些剥落，地毯上甚至还有不知道哪年留下的可疑污渍，但对于刚从天桥底下爬出来的陈风和艾米丽来说，这里就是希尔顿。

艾米丽裹着一条有些发黄的浴巾从浴室里走出来，湿漉漉的金发贴在脖颈上，整个人透着一种被蒸汽熏蒸过的粉嫩。

那是金钱滋润后的颜色。

“陈……我们真的不用退房吗？”她小心翼翼地问道，似乎还在担心下一秒就会有警察破门而入。

“退什么房？续住一周。”陈风靠在床头，手里数着昨天从当铺老板那儿“谈判”回来的美金，像个刚抢完运钞车的土匪头子，“在这个国家，现金就是你的身份证。只要你付得起钱，你就是上帝的二大爷。”

他抽出几张$100，拍在艾米丽依然平坦的小腹上。

“这一百是给你的营养费。待会儿去买几件像样的衣服，别穿得像个逃难的修女。记住，我们现在的身份是‘正在寻找学区房的年轻夫妇’。”

……

下午，阳光毒辣。

陈风并没有急着去找房子，而是带着换了一身廉价但干净碎花裙的艾米丽，来到了洛杉矶东区的一个中产社区。

这里草坪修剪得整整齐齐，每家门口都停着两辆车，甚至还能看到那种讽刺的“我们相信科学/爱就是爱”的标语牌。

但陈风来这里，是为了看戏。

在一栋看起来不错的独栋别墅前，停着一辆巨大的搬家卡车，以及两辆闪着灯的警车。

几个穿着制服的法警正冷着脸，指挥搬运工把一箱箱家具、孩子的玩具、甚至还没吃完的早餐麦片，像扔垃圾一样扔在路边的草坪上。

一个穿着衬衫、看起来像个会计师的中年白人男子，正跪在草地上痛哭流涕，死死抱住法警的大腿。

“求求你们！再给我一周！就一周！我的新工作马上就落实了！别把我的孩子赶出去！”

法警面无表情地推开他，手一直按在枪套上：“先生，退后。这是银行的命令。你已经逾期六个月了。”

旁边，他的妻子抱着两个吓得大哭的孩子，绝望地看着他们曾经温暖的家被一点点掏空。

艾米丽看着这一幕，脸色惨白，下意识地抓紧了陈风的手臂。

“陈……他们做错了什么？为什么会被赶出来？”

陈风咬了一口手里刚买的汉堡，嚼得津津有味，眼神冷漠得像个看客。

“他们什么都没做错。甚至可能很努力。按时交税，遵守法律，每周去教堂。”

他指了指那个痛哭的男人。

“这就是‘斩杀线’，艾米丽。”

“那个男人，也许上个月还是个年薪十万的体面人。但只要一场裁员，或者一场大病，他的现金流就会断裂。银行可不管你是不是好人，一旦你没钱了，原本保护你的法律，就会变成吃人的野兽。”

陈风咽下最后一口汉堡，拍了拍手上的面包屑。