南城某高中操场。

高三六班正在进行体测一千米。

体育老师按下秒表。

吹响哨子。

全班五十个穿着校服的男生女生，齐刷刷化作几十道模糊的残影冲出起跑线。

终点处的电子计分牌疯狂跳动。

五十个人全部冲过终点。

跑第一名的那个小胖子，看了一眼时间。

两分零五秒。

跑完一千米，小胖子脸不红气不喘。

转头去小卖部买冰镇可乐。

体育老师把挂在脖子上的口哨捏成了塑料渣。

不仅是健康人。

市中心医院。

骨科瘫痪康复区。

三十岁的退役消防员赵刚，在火场砸断了脊椎，高位截瘫三年。

他媳妇正红着眼眶给他擦身体。

金光透窗而入。

赵刚猛地抽搐了一下。

脊柱断裂处酥酥麻麻。

新生的神经元瞬间接驳完成。

萎缩的双腿肌肉重新充盈，隆起骇人的青筋。

赵刚一把扯掉导尿管。

掀开被子。

双脚稳稳踩在冰凉的地板上。

他老婆手里的毛巾掉在水盆里，水花溅了一脸。

赵刚张开双臂，拦腰将老婆横抱起来。