“我们一家四口就见面了。”

这句话说完的第七天，预产期前最后一个夜晚到了。

许南嘉洗完澡从浴室出来，头发湿漉漉的搭在肩膀上，水珠沿着发尾滴在睡裙领口。

她侧坐在床沿，拧了把毛巾，抬手往头顶按了几下。

肚子太大了，弯不下去，擦后脑勺的头发要把手臂举很高，姿势别扭。

身后有人走过来，手指扣住毛巾的一角，从她手里拿了过去。

傅砚辞。

他没有穿西装，一件深灰的家居长袖，袖口挽到手肘。

毛巾裹住她的头发，掌心隔着柔软的棉质布料，一下一下地按压，力道轻而均匀。

房间里没有人开口。

窗帘只拉了一半，月光从缝隙里漏进来，把地板上的阴影切成窄窄的一条。

初秋的虫鸣从花园里传过来，断断续续的，像有人在很远的地方拨弦。

傅砚辞的手从头顶移到了后脑，指腹隔着毛巾揉了两下她的发根。

许南嘉闭着眼，肩膀松下来。

他换了个角度，把她右侧贴着脸颊的那一缕湿发挑起来，用毛巾包住，慢慢地绞干。

整个过程安静得只剩下棉布吸水的声响。

许南嘉忽然偏了一下头。

傅砚辞以为她要说什么，手停在半空。

她转过身看着他。

眼睛很亮，睫毛还沾着一点水汽。

“你怕吗？”

傅砚辞擦头发的手悬在原处，没有动。

一秒。

两秒。

毛巾慢慢落回她的肩膀。

“怕。”