“我拿着那支药，准备给女伤者注射。”刘瑞芳的手指在桌面上停住了，“孙明哲忽然开口，说不让用。”

许南嘉没有说话。

“他说，那个女伤者对这种药的成分过敏。”刘瑞芳的声音发紧，“我问他怎么知道的，他说，伤者的随身物品里有一张过敏卡，上面写着。”

刘瑞芳深吸了一口气。

“我当时信了。因为按照流程，急诊确实会检查伤者的随身物品。但后来，我翻遍了急救记录，那张所谓的过敏卡，从来没有出现过。”

许南嘉的筷子在碗里停了一下。

“女伤者最终还是没救回来。”刘瑞芳的声音有些哑，“失血太多，内脏损伤太重。男伤者勉强保住了命，但颅内的血肿压迫了神经，后来一直昏迷。”

许南嘉放下筷子。

“刘姨。”她的声音很轻，“那个男伤者，是不是姓傅？”

刘瑞芳的手指在桌面上攥紧了一下。

她没有回答，但目光里的东西已经说明了一切。

许南嘉的手指搭在膝盖上，指尖用力按进掌心。

傅砚辞的父亲，傅致远。

傅砚辞的母亲，傅林月。

十年前的那场车祸。

她一直在查的那场车祸。

“刘姨。”许南嘉的声音控制得很稳，“您当时有没有留下任何记录？”

刘瑞芳沉默了五秒。

她的目光落在窗外的巷子上，阳光透过树叶的缝隙，在桌面上投下斑驳的光影。

“有。”她说，“我当年从明德离职的时候，复印了一份急救记录。”

许南嘉的呼吸停了一拍。

“那张记录上，详细写了当晚的每一个步骤。”刘瑞芳转过头，看着她，“入院时间，伤情评估，用药记录，医嘱。孙明哲签过字的那部分，都在上面。”

“记录在哪里？”许南嘉的声音压得很低。

“锁在我家里。”刘瑞芳说，“一个铁盒子的抽屉里，和我的退休证书放在一起。”

许南嘉的手指在膝盖上收紧。

“刘姨。”她的声音温柔，但每个字都带着重量，“如果您愿意的话，能不能让我看一看？”