许南嘉把脸埋在他背上，手臂又收紧了些，只是用力抱着他。

“所有人都跟我说那是意外。交通事故，连环追尾，雨天路滑。我父亲的秘书当年就是这么跟十八岁的我说的，他站在ICU外面告诉我傅总和夫人走得很快没有痛苦让我节哀。”

他的声音没什么起伏，一个字一个字说的，但听着不对劲。

“我信了两年。十八岁到二十岁我真的信了。直到有一天我去整理父亲书房里遗留的文件，在保险柜的夹层里找到一张他写的便签，上面只有一行字。”

许南嘉没有问那行字写了什么，她能感觉到他腹部的肌肉在她掌心下面一下一下的收缩。

“他写的是‘二弟这次做得太过了，周三面谈‘。落款日期是车祸前两天。”

他在这里停了一下，才继续说。

“从那天起我就知道那不是意外。但我没有证据，什么都没有。一个二十岁的人对着一个经营了三十年人脉的叔父，连指控的资格都没有。”

许南嘉把手从他腹部移开，转到他身前，仰着脸看他。

台灯的光从侧面照过来，他一半脸在光里，一半脸在影子里。许南嘉看见他眼眶是红的，那种熬到头充了血的红。

“砚辞。”

她轻的喊他。

他低头看她，眼神有点空，过了一瞬才重新对上焦。

然后他膝盖一软，整个人顺着窗帘滑着坐到了地上，手臂抱住膝盖，把头埋了进去。

许南嘉跟着蹲下去，在他正前方。她能看见他手背上跳动的青筋，还有他后脑勺的发旋。

他的肩膀开始发抖，不是那种大开大合的，而是从里往外透出来的小幅震颤，但越来越厉害。

“他们不是意外死的。”他的声音从臂弯里传出来，已经碎了，不成句子了，一个字一个字的往外蹦。“我妈……我妈当时在副驾驶，她连安全气囊弹开的机会都没有……刹车被人动过了……送到医院之后急救也被人拦了……”

许南嘉的膝盖抵在地毯上往前挪了一点，双手捧住他埋在臂弯里的脸把它抬起来。

他的眼睛对上她，里面那点强撑着的东西一下就碎了。他只是用一双烧红了的眼睛看着她，像回到了十八岁那年。

“南嘉。”

他一开口，嗓子哑得像被砂纸磨过。