“不行。”

“我不想带着记忆投胎了。”

“我说过，多来几次就忘了。”

林淮沉默了。他站在那张桌子前面，看着桌上那碗还冒着热气的汤，忽然觉得自己上辈子加这辈子看过的所有穿越小说都是天大的笑话。

那些书里的主角，穿越到古代，下生就会当地语言，轻松混进上流社会，每每抱得美人归，最终都会权倾朝野。

他们从来不会遇到语言不通的问题，从来不会因为表现得过于早慧而被当成妖怪，从来不会出生在穷山沟里，从来不会被换走然后——

他干呕了一下。

“第三次。”孟婆的声音忽然变得有些不一样了，像是多了点什么。林淮抬起头，看见老太太的脸上浮现出一种说不清道不明的表情，像是叹息，又像是某种古老的、早已被遗忘的慈悲。

“这是第三次了，”孟婆说，“按照以往经验，投胎三次之后，什么就都忘掉了。”

“那我要是还带着记忆投胎，我早点死，回来再喝一次是不是就行了。”林淮问。

“不行，”孟婆顿了顿，浑浊的老眼里闪过一丝罕见的光芒，“自杀算横死，不能投胎，只能魂飞魄散。”

“感觉也比现在强，我真的不想再带着记忆活着了，没有之前的记忆，以为世界就应该是那个样子，会不会好一点。”

“这次喝完汤，你什么都别想。别想着怎么活下去，别想着怎么出人头地，别胡思乱想。你就安安静静地当一个普通人，当一个什么都不记得的普通人。该吃吃，该喝喝，该睡睡，该死死。你越是想要记住什么，就越是忘不掉。你越是想要活成什么样，就越活不成。”

林淮愣了愣，然后苦笑了一下：“这不就是摆烂吗？”

“什么叫摆烂？”

“就是……什么都不管了，什么都不在乎了，爱咋咋地。”

孟婆想了想，竟然点了点头：“对，就是这个意思。这次你什么都别想，把脑子放空，把心放空，把自己当成一张白纸。记忆这东西，你越是想抓住它，它就越是抓着你。”

林淮端起那碗汤，没有马上喝。他看着碗里浑浊的液体，倒映出自己模糊的面孔——格子衬衫，乱糟糟的头发，一双被命运折腾得失去了光彩的眼睛。

“你保证，”他说，“下一次是我最后一次带着记忆投胎。”

“我保证。”

“你保证我不会一出生就死。”

“我尽量。”

“你保证不会让我再被人——”

“我保证。”

林淮闭上眼睛，仰头把汤喝了个干净。板蓝根，甘草，涩。然后他走上桥，脚步比前两次都要轻。不是因为不害怕了，而是因为他终于想明白了一件事——害怕也没有用。在这个连时间都是个圆的世界里，他能做的唯一一件事，就是走下去。