刘秘书本来想往旁边让一让，被洪学智一把拽了过来站在自己身边。

四个人的身影像四棵松树，整齐地立在作战室那张用门板拼成的长桌前，背后的墙上挂满了地图，地图上红色和蓝色的箭头正纠缠在德川、价川和三所里之间。

王朝伟举起手机，取景框里出现了四个人的脸。

靠煤油灯的光线在昏暗的土坯房里，把他们的轮廓映照得柔和而坚实。

老总站在最中间，扣好了领口的扣子，脸上的表情还在努力维持“我可不是自愿的”那种倔强，但眼角那道浅浅的纹路出卖了他。

他在笑，一种藏在胡茬和花白鬓角之间的笑意，像是冬天松林里透过枝桠漏下来的一缕阳光，不易察觉，但确确实实地存在。

洪学智站在他左边，笑得眼睛眯成了一条缝。

邓华在右边，腰杆挺得笔直，表情比洪学智克制得多，但嘴角的弧度一点不比洪学智浅。

刘秘书站在最边上，双手还抱着文件夹，半张着嘴想说什么，那副局促中带着欢喜的模样，倒比站得笔直的标准军姿，更显出几分生活的鲜活。

他按下了快门。

“咔嚓”一声轻响，画面定格。

手机屏幕上，四个人的身影被煤油灯昏黄的光包裹着，像一幅被时光浸泡过的油画。

窗外，1950年11月的寒风正掠过群山，君子里村口的松林在风中发出低沉的涛声。

山坡上，防空导弹阵地的战士们还在坚守岗位，眼睛一刻不停地盯着南面的天空。

远处，一支由六十辆步战车和上百辆卡车组成的车队，正在雪地里整装待发，引擎的低沉轰鸣隐隐约约地穿透了作战室的门窗。

王朝伟低头看着手机屏幕上的那张照片，看了很久。

然后他把手机收好，抬手朝老总敬了最后一个军礼。

“老总，我出发了。”

“等打完这一仗，我再回来看您，到时候再拍一张，拍您笑得更痛快的。”

老总没有说话。

他伸出手，在王朝伟的肩膀上按了一下，力道不重，但手掌很热，那股温度透过军装的面料传到王朝伟的皮肤上，像是被一块烧暖了的铁熨了一下。

然后他松开手，转过身，大步走回地图桌前，背对着门口，声音又恢复了平时的威严。

“走吧！快去快回！三所里的事，就交给你了。”

王朝伟看了他的背影一眼，转身走出了作战室。

门外，寒风扑面。

所有人都不会想到，王朝伟随手拍下的一张照片，却在在七十多年后的军事博物馆里，被放大成了一整面墙的巨幅展板。

照片下面用烫金的字写着：华夏志愿军司令部，1950年11月，君子里。

而在这张照片被后人，用各种方式无数次放大、研究、重温的时候，人们总会指着站在最中间那个扣紧了领口，嘴角藏着一丝笑意的人说，这就是志愿军总司令。