刘茜茜停下脚步的时候，花门就在头顶。

白玫瑰和绣球花铺成一座小小的穹顶，阳光透过花叶的缝隙碎成千万片金箔，落在她的白纱上，落在他的黑色西装上。黄磊拿着话筒站在一侧，清了清嗓子。他没有用司仪腔，用了那个在厨房里跟人聊天的语调，松弛又温暖。“今天，我们在这里。没有酒店的水晶灯，没有跑来跑去的服务员，没有那种‘下面请新郎新娘交换戒指’的程式化流程。”

他低头笑了一下，又抬起头。“只有苍山，只有洱海，只有风，只有花，只有爱他们的人，和他们爱的人。”

风把一片白玫瑰花瓣吹到黄磊的话筒上，他拈起来轻轻吹掉了。

“那我们就从最重的开始吧。交换誓言。”

林野转过身，面对着刘茜茜。刘茜茜也转过身，面对着他。风从洱海上吹过来，把她的头纱吹向一侧，她没有去按，就让它飘着。

林野先开口，但他的嗓子像被什么东西堵住了。第一声“茜茜”出来的时候，声音是哑的。他停了一下，咳了一声，又停了一下。

台下没有一个人催他。

“茜茜。”林野的声音终于稳住了，但很轻，像是说给她一个人听的。“小时候你说过一句话。”

“你说，‘小野哥哥，你长大以后要干什么？’我说不知道。你说，‘那我替你想想。’”

他停了一下，看着她的眼睛。

“你想了很久，然后说，‘要不，你以后就当我老公吧。’”

他低下头，笑了。那笑容里有眼泪的咸味，有二十年时光的回甘。

“我说，‘老公是什么？’你说，‘老公就是一直在一起的意思。’我说，‘好。’”

刘茜茜的眼泪已经止不住了，从眼眶里涌出来，淌过腮边，滴在白纱的领口上。她没有擦，也不想擦。

林野抬起头，看着她的眼睛，又道：“后来我们分开了。二十年，我找不到你。福利院拆了，档案丢了，你的照片我一张都没有——唯一的念想是你小时候跟我说过的那些话。”

“你说槐花落了还会再开，走了的人还会回来。你说天上的星星每一颗都代表一个人，你住那颗最亮的，我住你旁边那颗。你说不要咬嘴唇，疼。”