日记锁好的第二天，林野和刘茜茜去了孤儿院。

不是当年他们待过的那家，那家他们已经去过了。这次去的是贵州山区的一所孤儿院，跟“百村计划”的一个村子在同一片山沟里。林野在半年前的一次走访中发现了这个地方，那时他站在院子里看着孩子们在泥地上踢球，其中一个孩子的鞋底磨穿了，大脚趾从破洞里伸出来，踢一下缩一下，但眼睛始终盯着那个破皮球，笑得比谁都大声。他记住了那个孩子，记住了他的笑声和他从破洞里伸出来的大脚趾。这次他带了一车物资——冬衣、棉鞋、文具、书、玩具、糖果，还有一颗足球，皮质的那种，不是塑料的。

他专门去体育用品店挑了很久，挑到店员都认识他了，问“林老师您是买给谁的”，他说“买给一个脚趾头从破洞里伸出来的小男孩”。

从成都到贵州，开车要一整天。天没亮就出发了，小野弟趴在林野腿上，小茜蜷在后座的猫包里，小野留在家里——它年纪大了，经不起长途颠簸。车窗外，天亮了一次又暗了一次，暗了一次又亮了一次。

山越来越多，隧道越来越密，手机信号格从满格降到一格，再从一格回到满格，反反复复。林野靠在后座闭着眼睛，没有睡着，听小野弟的呼噜声，听刘茜茜翻导航的声音，听车轮碾过路面的沙沙声。

这些声音让他安心。它们证明他还活着，还在路上，还能去帮助那些需要帮助的人。窗外掠过的山一重接一重，不知今天是第几次进山了，他记不清了。他只记得那个孩子的笑声和从他破洞里探出头来撞着风的大脚趾。

到孤儿院的时候，是第二天的中午。太阳很好，晒得院子里的水泥地面发白。孩子们正在吃午饭，食堂里飘出白菜炖粉条的味道，不算香但管饱。院长是个四十多岁的女人，姓罗，圆脸，笑起来有两个酒窝。

她迎出来握住林野的手，握了很久。“林老师，你上次来是半年前。孩子们天天问你什么时候再来。”她的眼眶红了，但没有让眼泪掉下来，大概是在孩子们面前哭多了，学会了忍。林野把物资清单递给她，一箱一箱地往下搬。冬衣、棉鞋、文具、书、玩具、糖果，还有那颗皮质的足球。

分发物资的时候，一个小男孩挤到最前面。他穿着不合身的棉袄，袖子长出一截，遮住了手指。他踮起脚尖在看那颗足球，眼睛里有光。

林野蹲下来，把足球递给他。“你叫什么名字？”小男孩双手抱住足球，抱得很紧，紧到手指发白。“小石头。”林野愣了一下。他跟小石头重名。“哪个石？”“石头的石。”

林野看着他的脸。他的脸上有冻疮的痕迹，红一块紫一块的，但他的眼睛很亮。那双眼睛让林野想起很多年前在福利院槐花树下站着的那个自己，也是这样的眼神——有一点害怕，更多的是期待。害怕是因为不知道对方是谁，期待是因为希望对方是个好人。林野伸手摸了摸他的头。“小石头，你会踢球吗？”“会。”小男孩的声音很小，但很坚定。“那我下次来，跟你踢。”

晚上，孩子们洗漱完，该睡觉了。宿舍是一间大房间，摆着上下铺，床单洗得发白，被子叠得整整齐齐，像豆腐块。

林野站在门口，孩子们已经躺在床上了，被子拉到下巴，只露出一张张小脸。他们看着林野，眼睛在黑夜里亮成一片，像一簇簇小小的火苗，在黑暗的房间里有节奏地闪烁着。罗院长走过来小声跟他说:“林老师，孩子们想听您讲个故事。”

林野在靠门的那张下铺坐下来，床板在他坐下的那一刻发出很轻的吱呀声。孩子们齐刷刷地转头看着他，眼睛里那簇火苗跳了跳，聚精会神。他想了很久，讲什么故事呢。

童话书里的那些故事孩子们大概已经听过很多遍了，王子公主、大灰狼、小红帽。但那些故事里没有他们，他们听的时候会很投入，听完就忘了。他要讲一个他们能记住的故事，一个从孤儿院里走出来的孩子需要听见的故事。

他开口了。他的声音很轻，怕吵醒隔壁房间已经睡着的小小孩。