没有想过。以前那种忙碌里，他连做梦的资格都没有。现在他坐在这里，给她按脚。这种日子他以前想都不敢想，不是不想，是不敢。怕想了就收不住，怕收不住了会更痛苦，怕连那一点点幻想的权利都被现实碾碎。

“现在呢？”

“现在敢了。每天都敢。醒来就敢。”

她笑了，把脚从他腿上收回来，套上拖鞋，端起银耳汤喝了一口。温的，不烫不凉，他永远能把温度把握得刚好。

小野弟从院子那头跑过来，嘴里叼着一根树枝，放在林野脚边，仰着头看他，尾巴摇得像螺旋桨。

把树枝扔出去，小野弟冲出去捡，捡回来又放在他脚边，再扔，再捡，乐此不疲。它不知道什么是怀孕，什么是肿胀，什么是银耳汤。它只知道今天天气很好，主人坐在这里，它想跟他玩。它活得简单，简单是福。

刘茜茜喝完银耳汤，把碗放在石桌上。她低头看着自己的肚子，肚皮动了一下——左边鼓起来一个小包，又消下去了。右边又鼓起来一个小包，也消下去了。

两个小人在里面开会，不知道在讨论什么重要议题，大约是“谁先踢妈妈一脚”这种级别的大事。

“他们又在踢了。”她把手放在肚子上，感受着那些细小而有力的撞击。隔着皮肤，隔着子宫，那些小人儿的力气传到她手心里，麻麻的，痒痒的，像有人在她的骨头下面轻轻地敲鼓，那个鼓点不急不慢，像心跳。

“男的女的？”林野问。他们一直没有查性别，想留一个惊喜。

“不知道。但不管男女，都得学太极。”

“万一不想学呢？”

“那就学别的。跳舞也行，茜茜教。画画也行，小鹿教。语文撒老师教，武术京哥教，人生哲理何老师教。”她停了一下，“你负责什么？”

林野想了想，认真地想了。“我负责爱他们。”

小野弟又叼着树枝跑回来了，把湿漉漉的树枝放在林野手上，口水蹭了他一手。小野弟的舌头在林野手背上舔了一下，又一下，不知道是在安慰他还是在催他快点扔。

他把树枝扔出去，小野弟像一道闪电一样窜出去了，在桂花树下转了个圈，差点撞上树。小茜蹲在墙头低头看着那个蠢货，尾巴动了动。

阳光从东边移到了西边，桂花树的影子从西边移到了东边。太师椅的影子在地上被拉得很长，一直伸到院门口。刘茜茜靠在椅背上闭着眼睛，嘴角微微翘着，不知道是睡着了还是在想事。肚皮上偶尔鼓起来一个小包，鼓一会儿又消下去了。

那是两个小人在里面翻身，他们的世界很小，只有一个拳头的空间，但那里很暖和，他们的心脏隔着一层皮肉听着外面那个世界的所有声音——爸爸的脚步声，妈妈的呼吸声，锅里汤咕嘟咕嘟冒泡的声音。那会是他们最早且永远不会忘记的记忆。在光之前，在风之前，在这世上一切喧嚣尚未成形之时，只有妈妈的心跳和爸爸掌心隔着肚皮传来的温度，在一整个宇宙的沉默里托着他们慢慢长大。