“大概。”

“大概是什么意思？”

“大概就是可能装对，也可能装反。装反了拆了重装。”

刘茜茜看着他，无奈地笑了。他看到她笑了，自己也笑了。两个人对着那堆木板笑着笑了很久，笑到小野弟都跑过来看看他们在笑什么。

他拿起一块木板翻来覆去地看，再拿起另一块比对，然后试着把两块木板拼在一起。螺丝孔对不上，他的力气用大了，木板差点裂开。他赶紧松手，木板掉在地上发出清脆的声响。

“小心点！”“知道了。”

他把木板捡起来，重新比对。这次他先用手指摸了摸螺丝孔的位置，再用眼睛目测两块木板的角度。太极的沉肩坠肘在这里又用上了——手握扳手的时候，手腕放松，力量从肩膀传到手臂，从手臂传到手腕，从手腕传到扳手。

他用的是柔劲，不是蛮力。螺丝慢慢地拧进去了，木板和木板严丝合缝地拼接在一起。他把那块拼好的框架立起来，退后一步，看了看，点了点头。

刘茜茜坐在旁边看着这一切。她的手还搭在肚子上，阳光从窗户照进来落在她的脸上，把她的笑容照得很柔和。她看着林野趴在地上拧螺丝的认真样子，想起他在片场看剧本、在广场上学员教课、在厨房炖汤，他做什么事都是这样，不急不慢，但很认真。

婴儿床终于装好了。一张白色的小床，床栏上雕着细细的花纹，床板可以调节高度。林野把床推到墙边槐花树的壁纸下面，退后几步，看着那张空荡荡的小床。

它的体积很小，在整间厢房里只占了一个不大的角落。但它在那里，整个房间就不一样了。房间有了中心，有了焦点，有了一个让所有目光汇聚的地方——不是为了别的，只是因为那里会躺两个很小很小的孩子。

他低下头，翻出手机，拍了一张婴儿床的照片，没有发出去，只是存着。照片里白色的床、淡蓝色的墙壁、槐花树的壁纸、窗外照进来的阳光。

阳光落在床栏上，把木头的纹理照得很清楚。每一圈年轮都在那里，从树的童年绕到现在，绕成了一个婴儿床的护栏，将护住此后更小的年轮，一圈抱一圈，抱紧那些还不成形的岁月。他站在门口，看着那间厢房。淡蓝色的墙，槐花树的壁纸，白色的小床。阳光从窗户照进来，把一切照得发亮。

他想到过不了多久，这间屋子里会有哭声、笑声、奶味、尿布味，会有半夜被吵醒无数次的日子，会有累到睁不开眼但听到一声“爸爸”就立刻清醒的早晨。那些日子还没来，但已经在路上了。

刘茜茜走过来，靠在他肩上。“好看吗？”“好看。”“你指的是什么？”“房子。”“壁纸呢？”“也好看。”“婴儿床呢？”“最好看。”

他伸出手把小野弟从门外叫了进来，它踩着肉垫无声地走过来了，仰头看着他们。“以后这里就是弟弟妹妹的房间。你不能进来捣乱。”小野弟大概没听懂，但它趴在小床旁边，把下巴搁在地板上，尾巴慢慢地摇。

小茜从窗台上跳下来走到小床边上闻了闻，眯起眼睛不知道在想什么，转身走到阳光里蜷成一团。小野从廊下走进来缓慢地环顾四周，然后走到了房间最里面的角落，趴下来，闭上眼睛。

三只动物各就各位。新的房间有了第一批住客，它们知道这里以后会有更小的生命到来。它们还不太清楚这意味着什么，但守在这里总不会错。