马车沿着大路行驶了大约半天。

艾米丽一直缩在角落里，抱着她的布包，下巴搁在上面，眼睛盯着窗外飞速后退的田野。

洛琪希翻完了任务单，又翻了一遍，最后实在没什么可看的，也开始闭目养神。

我靠在车厢壁上，双手抱胸，半睁半闭着眼睛——既不算睡觉，也不算清醒，姑且称之为“暗影之王的浅层冥想”。

然后，我听见了一声很轻的叹息。

并非是洛琪希那种“唉，这孩子又犯病了”的无奈。

是另一种——像是从很深很深的地方，慢慢浮上来的那种。

我微微睁开一条缝。

艾米丽从布包里摸出了一样东西。

是一幅小画像。巴掌大小，边框磨损得厉害，边角还有水渍的痕迹。画上是一个年轻女人，棕色的头发，灰蓝色的眼睛——和艾米丽有几分相似，但线条更柔和，嘴角带着一丝淡淡的微笑。

艾米丽盯着那幅画像，手指在边框上轻轻摩挲。

“……这是我母亲。”她突然开口，声音比平时轻了很多，像是怕惊动什么。

洛琪希睁开眼睛，没有说话。

“唯一的遗物。”艾米丽把画像翻过来，背面贴着一小块发黄的纸条，上面写着几个褪色的字，‘给艾米丽——妈妈爱你’。

她念出那句话的时候，声音没有发抖。但握画像的手指关节发白。

“你知道最可笑的是什么吗？”艾米丽抬起头，灰蓝色的眼睛直直地盯着画像上的女人，“她把我丢在孤儿院门口，然后就再也没有回来过。”

车厢里安静了一瞬。

“也许她是有苦衷的——”洛琪希轻声说。

“苦衷？”艾米丽打断了她，声音带上了刺，“什么苦衷能把一个刚出生的婴儿丢在陌生的地方？什么苦衷能让一个孩子从小到大，连一声‘妈妈’都没人回应？”

她把画像重新翻过来，看着那张微笑的脸。

“我有时候想，她是不是根本就不想要我。或者——我根本不是她亲生的。只是捡来的，随手丢在孤儿院门口，就当作……从来没有过我这个累赘。”

“艾米丽……”洛琪希的声音有些发紧。

“算了。”艾米丽把画像塞回布包里，用力拍了拍，像是在把什么东西压下去，“你们不懂的。你们有家，有父母，有弟弟妹妹——你们怎么可能懂。”

洛琪希下意识地看了我一眼。

那眼神里有担忧——她怕这句话伤到我吗？