她记得，市里有好几家招待所。

她找了一家，看着最不起眼的，叫红星旅社。

那旅社的门脸很小，夹在一排卖杂货的铺子中间，不仔细看，都找不着。

她推门进去，一股子潮湿的，发了霉的味儿，扑面而来。

柜台后头，坐着一个胖得跟弥勒佛似的中年女人，正磕着瓜子，看着一份报纸。

那女人抬起眼皮，懒洋洋地瞥了她一眼。

“住店啊？”

叶小禾点了点头。 “有身份证吗？” “有。”

“两块钱一晚，押金五块，住几天？”

“那先……先住两天吧。”

“行，跟我来吧。”

那女人从柜台后头走了出来，扭着那水桶似的腰，领着她往楼上走。

楼梯又窄又陡，踩上去“吱呀”乱响，好像随时都要塌了。

房间在二楼最里头一间。

那女人用一把生了锈的钥匙，打开了门。

屋子很小，就一张床，一张桌子。

窗户上糊着报纸，屋里黑乎乎的，一股子说不出来的怪味儿。

“就这儿了，厕所在走廊尽头，要打开水，自己去楼下提。”

那女人说完，就扭着屁股走了。

叶小禾把门关上，插上门栓。

她走到床边，坐了下来。

她抱着膝盖，哭了很久很久。

哭累了，她才想起来，自己还没吃饭。