巷子口的路灯底下，停着一辆军绿色的吉普车。

车门边上站着一个人，还是那身军装，身板挺得笔直。

高健。

叶小禾的心往肚子底下坠了一截，赶紧缩回头，脸转向车里，眼睛盯着自己的膝盖。

何司机从后视镜里瞥了一眼，方向盘一打，车子稳稳开进了院子。

周荣盛在后座闭着眼，没动静。

叶小禾下了车，走进屋，走到窗边，指头拨开窗帘一条缝往外看。

那辆吉普车还在。

高健也还在。

她放下窗帘，后背靠着墙，胸口闷得喘不上气。

不能回头。

回不去了。

第二天早上，周荣盛的箱子已经放在门口。

何司机在院子里候着，车子发动声嗡响。

周荣盛站在门口，手搭在叶小禾肩上，低头看她。

“我走了，下个月十号之前回来。”

叶小禾点头。

“路上当心。”

“你这是舍不得我？”

叶小禾别过脸。

“少往自己脸上贴金。”

周荣盛没跟她吵，低头在她脸上亲了一下，手掌在她后颈揉了揉，上了车。

黑色轿车开出院子，拐过巷口，没了影。

叶小禾关上院门，后背贴着铁门，长出了一口气。

十五天。