小县城教室里的寂静被彻底击碎。

一个戴着黑框眼镜的男生猛地从座位上站起来，椅子腿和地面摩擦出尖锐的声响，在安静的教室里格外刺耳。

他没有说话，只是红着眼眶大步走上讲台，从粉笔盒里抽出一根粉笔。

粉笔头因为用力过猛断了一截，他却浑然不觉，只是抬手在黑板上写下两行大字。

美哉，我少年大夏，与天不老！

壮哉，我大夏少年，与国无疆！

粉笔灰簌簌落下，最后一笔落下时，粉笔"啪"地断成两截。

他转过身，脸上挂着眼泪，却咧开嘴笑了。

教室里没有一个人笑他。

然后不知是谁带的头，掌声从第一排开始，蔓延到最后一排，压抑着的欢呼像是从地底涌出的岩浆。

有人在用力捶着桌面，有人把课本抛向天花板，有人抱住了同桌的肩膀大声欢呼。

教室后门的小窗上，值周老师站了很久，最终没有推门进来。

她转身靠在走廊的墙上，摘下眼镜擦了擦镜片。

出租屋里，那个二十三岁的年轻人，对着万家灯火哭得看不清屏幕。

他毕业两年，辗转三座城市，换了四份工作，每一份都不长久。

面试的时候对方说“年轻人吃不了苦”，辞职的时候对方说“你们这代人没有韧劲”，在网上发几句对未来的迷茫，评论区清一色的回复是“你们年轻人就是矫情”。

他甚至开始怀疑，是不是这一代人真的出了问题，是不是他真的有问题。

他不敢反驳，因为反驳的人会被群起而攻之，会被说成“玻璃心”、“说不得的一代”。

他只能沉默，沉默久了，连自己都快要信了。

然后他听到“少年雄于蓝星，则国雄于蓝星”，听到“乳虎啸谷，百兽震惶”。

啤酒罐被他捏扁了，花生撒了一地。

他突然想明白了。

那些声音不是因为他做错了什么，而是那些声音本身，本来就是错的。