他低头换好另一只鞋，直起身来。

"我从来不陪女人吃饭。"他看着她说。

"夫人懂吗？"

他说这话的时侯没有刻意加重语气，没有欲盖弥彰，就是陈述一件事实那样平平地说了出来。

他说完看了她两秒，然后转身拉开门走了。

门关上之前，班般对着他背影说："谁信。"

门"咔嗒"一声合上了。外面传来引擎发动的声音，车子驶出院子越来越远。

班般站在原地，看着那扇关上的门，转身回了客厅。

她走到落地窗边看着那辆黑色大G驶出铁艺大门，汇入林荫道尽头的车流里，越来越小，最后被拐角的梧桐树挡住了。

她收回目光，嘴角那点弧度还在，不知道是因为什么。

闻庭桉那杯咖啡的苦味还在他嘴里。他开车的时候喉结上下滚动了一下，舌尖抵了抵上颚，那股焦苦味久久不散。

但他想起她靠在料理台边歪着头问他"怎么？不陪女生吃饭了"的样子，嘴角不自觉地动了一下。

小脾气还挺大。

他打了一把方向盘，车子拐上主路。前面的红灯亮了，他停下来，手指在方向盘上轻轻敲了两下。

昨晚他伸手放在她腰侧的时候她没有推开，今天早上她就给他做了一杯苦到差点吐出来的咖啡——这姑娘气性大，不记仇。

或者说，记仇的方式很直接。把脾气摊在明面上，不藏不掖，让你知道她生气了，等你来哄。

他想起她在医院门口对周临说的那句"你才矮，你全家都矮"，又想起她早上坐在对面安静喝牛奶的样子。

明明生气，但从头到尾没撒泼没哭闹没摔东西。

闻庭桉踩着油门往前开，车窗外面东市的街景一帧一帧往后退。

他想了想，明天晚上的饭局，得让大家注意点分寸。

这天白天班般也没闲着，她上午去了趟花市，买了一束新鲜的粉色芍药，剪了枝插进花瓶里放在客厅茶几上。

又去了一趟书房，发现书架上有一层灰，她拿了块干布把书脊上一根一根地擦过去。

姜嫂在旁边看着，欲言又止了好几次，最后忍不住问："夫人今天……心情不好吗？"

"没有啊。"班般把一块抹布放进水盆里搓了搓。

"挺好的。"