我晃了一下头。然后眼前的画面就开始变了。

周围的人不见了，墓地也不见了。远处赵家村的轮廓消失了，取而代之的是一道低矮的院墙。院墙是红砖的，墙头长着几丛青苔。

我站在一条小巷子里，巷子的尽头是一扇木门。木门上贴着一副对联，红纸已经褪成了粉色。那是我爷爷家的门。

我小时候跟我爷爷生活在一起，住的那个院子，红砖墙，矮木门，院角有一棵老杏树。我站在那里看着那扇门，心里有一个声音在说——进去看看。我推开门走进去。

院子跟记忆中的一样，地上铺着青砖，砖缝里长着几棵青草。阳光从杏树的叶缝里漏下来，在地面上洒出一片细碎的光斑。树下站着一个人。

那个人背对着我，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，腰微微佝着，手里端着一只搪瓷碗，正在往地上撒东西。几只小鸡围着他的脚边啄食，黄色的绒毛在阳光下看着毛茸茸的。

他转过身来，脸上带着笑。皱纹从眼角延伸到耳侧，那笑容很熟悉。那是我爷爷。

“正正？你回来了？”

他的声音也是我记忆里的声音，带着一点沙哑，尾音往上挑，像他在世的时候每次看到我放学回家说的那句。

我跑过去抱住他，搂着他的肩膀，把脸埋在他那件洗得发白的中山装上。

我能闻到他身上那股味道——晒干的烟草，混着一丝汗味，还有院子里泥土的味道。

这个味道我已经很多年没闻到了。我的眼泪一下子就涌上来了，我搂着他的脖子，声音都变了调。

“爷爷——你没死——太好了——”

爷爷没动，只是站在那里，任我抱着。他的手掌轻轻拍了一下我的后背，拍得很轻，像他以前哄我的时候那样。

然后画面就变了。

我抱着的人消失了——