余则成没回答。他自己也还没想明白。

晚上九点半，余则成回到了出租屋。

重庆七月的夜晚闷热潮湿，蝉鸣声震耳欲聋。他推开木门的时候，一股霉味混着煤油灯的气味涌了出来。

桌上放着一封信。

信封比上次的厚了一倍。

左蓝的字迹。

余则成关上门，插好门闩。他没有急着拆信，而是先走到水缸边，用葫芦瓢舀了两瓢凉水冲了冲脸。水从下巴上滴下来，把前襟打湿了一片。

他在桌前坐下来，点上煤油灯，拆开信封。

信纸一共六页，密密麻麻的，字写得比上次紧了很多，行距也小了。左蓝大概是有太多话想说。

信的前半部分是她对当前国事的忧虑。

她写道，最近重庆的物价涨得厉害，法币越来越不值钱，老百姓苦不堪言。她在读书会里听到有人讲延安的事情……那边虽然穷，但官兵一致、上下平等，没有人中饱私囊。

“则成，你说这是不是就是真正的出路？”

信的后半部分变得温柔了。

她说她很想他，每天晚上都会站在歌乐山的半山腰，看着山城的灯火，猜他现在在做什么。

她说她最近在看一本讲排列组合数学的西洋书，是一个姓陈的教授推荐的。书里说，任何看似杂乱无章的事物，只要找到了它的排列规则，就能被完美地解读。

“这句话让我想起了你。”左蓝写道，“你一直都是那个能在混乱中找到规则的人。”

余则成把信纸拿到煤油灯前，一个字一个字地看完。灯火微微晃动，左蓝的字迹在昏黄的光影下像是活了过来。

看完后，他又从头看了一遍。

左蓝的字迹很好看，清秀有力。但因为篇幅太长，她显然在后半段加快了书写速度，字与字之间的间距变得不均匀，有些地方甚至出现了重叠。

余则成盯着那些重叠的字迹，突然愣住了。

不均匀的间距。

跳跃的字距。

规律性的重叠。

他猛地站起来，椅子差点翻倒。

他冲到墙角的木箱边，翻出今天从特别情报台带回来的那份“幽灵电波”波形记录图。

他把波形图摊在桌上，和左蓝的信纸并排放在一起。