半晌，钢笔落下去，把这三个字轻轻划掉。

又一次。

查谁改字，查不到。

查谁领纸，查不到。

查谁贴纸，查不到。

查谁捡废纸，还是查不到。

可他也不是一无所获。

他已经看清了，对面这只手厉害的地方，不是永远不碰。

而是会等。

等到一句话已经像过冬该说的话。

等到一件事已经像全院子都该做的杂务。

等到纸、浆糊、纸角、纸灰，都被人群和规矩先包住。

到那时，她再接一句，谁也挑不出硬刺。

李涯盯着那页纸，很久都没说话。

外头风吹过窗缝，带起桌角一小片灰。

灰打了个旋，又落回去。

他忽然把笔尖往上一提，另起一行，慢慢写下三个字。

读纸人。

暗哨站在边上，忍不住问。

“队长？”

“纸烧了，就不查纸怎么没的了。”

李涯声音很轻，眼神却冷得发直。

“查谁先念过纸。”

“念？”

“门房念。灶房传。小客厅顺着说。”

“纸一出来，总得先有人把上头的话读成人声。”

他把钢笔帽慢慢拧上，像把一张旧网收死。

“那个人，未必是第一只手。”