比赛日。凌晨六点。

巴音布鲁克的天还没亮，但维修区的灯已经亮了。高原上的夜风从雪山上灌下来，带着零下五度的寒意，把每一块铁皮、每一根螺丝都冻得冰凉。技师们在灯光下穿梭，呼吸在空气中凝成白雾，手电筒的光柱在车底扫来扫去，把每一个零件的轮廓都照得清清楚楚。

张弛穿着一件厚外套，站在一号车旁边，看着记星蹲在车头最后一遍检查发动机舱。记星的手已经被冻得通红，但动作依然平稳有力，每一个接头、每一根管线、每一颗螺丝，都被他摸了一遍。

“涡轮压力正常。油压正常。水温正常。”记星站起来，在手心哈了一口热气，搓了搓。“张弛，车没问题。今天你放开了跑。”

张弛点了点头。他没有说话，但他的手放在引擎盖上停了一下，像是在跟这台车打招呼。

熊初墨从商务车里出来的时候，穿着一身红色的赛车服，胸口那排赞助商logo在灯光下泛着光。他看起来精神不错，虽然凌晨六点的气温让他打了个喷嚏，但他很快挺直了腰板。

秦小溪跟在他后面，也穿着一身红色的连体赛车服，拉链拉到最高，手里拿着那本路书。路书的封面已经被翻得有些发旧了，贴满了不同颜色的标签贴。

张弛走过来，站在熊初墨旁边。两个人都没有说话，只是看着远处的赛道。

远处的山脊线上，天色正在慢慢变亮，像一层深蓝色的幕布被人从底部缓缓掀开，露出一线灰白色的光。那条109公里的赛道在晨雾中若隐若现。

“紧张吗？”熊初墨问。

张弛想了想：“紧张？来这我就跟回家了一样，我这是激动！”

“激动个啥？”

“我迫不及待的要告诉大家：巴音布鲁克，我，张弛回来了！！”

八点整。发车区。

各车队的赛车已经按照发车顺序排好了队。花花绿绿的涂装在晨光下泛着油亮的光，排成一条看不到头的长龙，每一台车都像是被上了发条，等待着绿灯亮起。

张弛坐在驾驶座里，最后一遍检查仪表盘。油温正常，水温正常，涡轮压力正常。他握着方向盘，指腹在皮面上轻轻摩挲，像是在确认它的纹路。

“张弛。”孙宇强的声音从副驾传来。

“嗯。”

“你儿子托我给你带个东西。”