他还记得当时参加追悼会的场面。遗体没找回来，棺椁里放的是衣冠。陈卫国的妈妈，一个瘦小的老太太，趴在空棺上哭得昏过去了两次。

被人拉起来之后她说了一句话，陆征记了十二年。

老太太说的是：“你们还没找到我儿子，怎么就说他死了呢？万一他还活着等人救呢？”

没有人能回答她。

从那以后，每年清明，老太太都来。部队大门口，一站就是一天。不闹，不吵，就是问一句：“有我儿子的消息吗？”

每年都是同一个回答：“老人家，还在关注着呢，有消息第一时间通知您。”

十二年了。

一个七十八岁的母亲等了十二年。

陆征睁开眼，看着桌上那张地图。那个红点，安静地标注在戈壁深处。

北川。

你到底是怎么找到他的？

你还找到了多少人？

他拿起手机，翻到一张照片。是今天下午拍的，糖包靠在宋清晚肩膀上睡着了，小脸蛋肉嘟嘟的，嘴角还挂着一点没擦干净的牛奶印子。

这么小一个孩子。

身上背着多少人的归途。

第二天早上七点，林岳带着四个人出发了。没有人知道他们去了哪里，也没有人知道他们去找什么。

陆征在办公室等消息。

而糖包还在宋清晚家里呼大睡，抱着那件陆征的军外套，睡得特别香。

她不知道，因为她唱的那首歌，一支队伍已经在赶往戈壁的路上。

她也不知道，一千多公里以外的甘肃小村子里，一个白发苍苍的老太太今天早上照样把一双军用胶鞋摆在了门口。

擦得干干净净的。

跟过去十二年的每一天样。