那声音不像是哭，像是嚎。像是一头老兽被捅了肺，把十二年的委屈、思念、绝望、不甘，全从嗓子眼里撕出来了。

她的腿一软往前栽，陆征赶紧伸手扶住她。老太太死抓着他的胳膊，指甲掐进肉里，浑身都在剧烈地颤抖。

”我儿……我儿……“她哭得上气不接下气，”我就知道……我就知道他会回来的……我天等……天等……他们都说我傻，说人没了就是没了，我不信……我不信……“

旁边的村干部老刘眼圈也红了，别过脸去。

陈小红不知道什么时候从屋里出来了，四十多岁的女人站在门口捂着嘴，眼泪止不住地流。

”小红！“老太回头喊她女儿，”你弟找到了！你弟找到了！部队上来人了！他们找到你弟了！“

陈小红扑过来跪在老太太旁边，抱着她哭。

”妈，我听到了，妈，我听到了……“

老太太哭了好一阵，突然又回过头来死盯着陆征：”我儿在哪？在哪？我要去接他！你带我去！“

”妈，我们会把他送回来的。“陆征跪在地上没起来，声音发紧，”会送到您面前。我保证。“

”他，他受苦了没有？“老太太的手还在抖，”他在外面十二年了，受苦了没有？冷不冷？饿不饿？“

陆征闭了一下眼睛。

他没办法告诉这个老人，她的儿子在戈壁滩底下埋了十二年，只剩了一具白骨。

”没有。“他说，”他没受苦。他很安静，一直在等我们。“

老太太点着头，泪水糊了满脸：”好，好，没受苦就好……我就怕他受苦……他从小就怕疼，小时候打针都哭……“

陆征跪在地上，膝盖已经疼了，但他不想起来。

这一跪，是替十二年的等待赔罪。

是替所有没能早一天找到陈卫国的人赔罪。

老太太突然松开他的手，转过身，颤巍巍地弯腰去够地上那双军用胶鞋。

她把鞋抱在怀里，一边哭一边摸：”我就说嘛……我天给他摆着鞋……他肯定能回来的……这鞋我洗得干净净的……他回来就能穿……“

陈小红在旁边泣不成声。

陆征终于站了起来。膝盖的土印子很深。