操场上静得只有风声。

老太太用那双布满皱纹的手慢慢地摸着棺椁上的国旗，像在摸一个人的脸。

“你在外面冷不冷啊？那个地方风大不？妈看过地图了，那边是沙漠，沙漠晚上冷……”

三百多人站在那里，没有一个人出声。

“妈给你做了新棉鞋。”老太太弯下腰，把膝盖上那双胶鞋放在棺椁旁边，“这双旧的你先穿着，新的等回家了再换。”

她拍了拍棺木，就像拍一个孩子的背：“你小时候睡觉不老实，老蹬被子。妈不在你身边你是不是又蹬了？”

陈小红捂着嘴蹲在旁边，肩膀一抽一抽的。

林岳站在棺椁边上，仰着头看天，使劲眨眼，不让眼泪掉下来。没用，还是掉了。

周围的战士们一个个绷着脸，但眼眶全是红的。有几个年轻战士的下巴都在发抖。

陈老太突然回过头来看着陆征：“他是不是瘦了？”

陆征张了张嘴，不知道该怎么回答。

“肯定瘦了。”老太太自己点头，“他走的时候才一百二十斤，在外面那么久肯定瘦了。没关系，回家了妈给你做好吃的，你爱吃妈炸的油饼子……”

陆征别过脸去。

他身边的周明已经在拿袖子擦眼睛了。

军乐再次响起来。仪仗队行注目礼。

陆征正了正军帽，抬手敬礼。

操场上三百多人，齐刷刷地抬起右手。

敬礼。

陈老太不太懂这些，她只是回过头来看着那些军人，然后又转回去看着棺椁，轻轻摸着国旗说：“卫国，你看到没？他们来接你了。这么多人来接你。你在外面受委屈了没有？没有人欺负你吧？”

仪式进行到最后，陆征走到一旁拿出了手机。

视频接通了，屏幕里是糖包的小脸。

她今天穿着宋清晚新买的小裙子，扎着两个小揪揪，正坐在沙发上看电视。看到陆征的脸，她立刻笑了：“叔叔！”

“糖包。”陆征把摄像头翻转，对准了操场上的棺椁，“你看，那个哥哥回家了。”

糖包看着屏幕里的画面，歪了歪脑袋：“叔叔，哥哥在那个盒子里吗？”

“对。”