程砚秋理解：“那失联是什么情况？能说吗？”

“派出去之后前三个月还有信号回来。第四个月开始断了。我们等了半年，确认失联。按照当时的规定，失联超过六个月不再联络，视为已经暴露或牺牲。”

“之后呢？”

“之后？”吕老苦笑了一下，“之后就没了。档案封存，人员注销。当年这种事不少。派出去十个，能全回来的很少。”

“那批一共派了多少人？”老刘问。

吕老想了想：“那批……七个。出去了七个，回来了三个。”

“没回来的四个呢？”

“都失联了。'影子'是其中一个。”吕老的手微发抖，“四个人。没回来的那四个……我记了一辈子。”

房间里安静了一会儿。

程砚秋轻声问：“吕老，您还记得'影子'的其他信息吗？长什么样，是哪个县的，家里什么情况？”

吕老闭着眼想了很久。

“面。长脸。眼睛不大但很有精神。湖南人，具体哪个县……我记不清了。湘什么来着……湘潭？还是湘乡？”

“家里情况呢？”

“好像是农村出来的。说过他家里有弟弟。对，他有个弟弟。他走的时候跟弟弟说是去省城找工作。”

程砚秋飞快地记着。

“还有吗？其他能想起来的？”

吕老沉默了。他的手攥着椅子扶手，指节发白。

“姑娘，”他突然开口，声音有点哑，“你知道我为什么记了他们一辈子吗？”

程砚秋看着他。

“因为是我送他们走的。一个一个地送。跟他们握手，跟他们说'一路平安'。然后他们就走了。再也没回来。”

老人的眼眶泛了红。