程砚秋等着。

一秒。两秒。五秒。十秒。

三十秒。

一分钟。

“马老师？您在吗？”程砚秋轻声问。

又过了几秒，话筒里传来一声极重的呼吸。然后是那种咬着牙想忍住但实在忍不住的哭声。

不是那种小声抽泣，是从胸腔里压出来的、撕裂一样的哭。

程砚秋握着电话没有说话。她知道这时候任何安慰都是多余的。让她哭。让她把六十年的东西都哭出来。

过了好一会儿，马小梅的声音才重新出现。断续续的，带着颤。

“你……你确定……是我爸？”

“确定。DNA不会错的，马老师。”

“他……他真的是……执行任务去了？”

“是。1960年被国家安全部门秘密征召，执行境外情报任务。任务期间失联。”

电话那头又是一阵沉默。

然后马小梅开口了。声音跟刚才完全不一样了。不是哭了，是一种更深的、更痛的东西。

“我恨了他六十年。”

程砚秋闭上眼。

“我从记事起就恨他。我妈说爸跟别的女人跑了，不要我们了。我小时候被别的孩子笑话，说你爸是个没良心的。我打过架，因为有人骂我爸。但我打完了回家自己也骂他。”

“我妈一辈子没改嫁。不是等他回来。是恨。她说她要活着看他有什么下场。她恨了他一辈子。”

“我妈临终前还在骂他。最后一口气咽下去之前说的是——马永成，你个没良心的东西，老天爷会收拾你的。”

程砚秋的手在发抖。

马小梅的声音突然拔高了：“她到死都不知道！她骂了他一辈子！她恨了他一辈子！结果他不是抛弃我们！他是回不来了！”

“他是为国家去的！他是英雄！”

“那我妈那一辈子的恨算什么？！我六十年的恨算什么？！”

电话里彻底失控了。