小孙从旁边探过头来，看到她的脸，没敢吱声，悄悄退了回去。

傍晚沈北川来办公室的时候看到程砚秋还在那坐着。桌上的茶早就凉了。

“砚秋。”

“嗯。”

“通知完了？”

“通知完了。”

“情况怎么样？”

程砚秋抬起头看着他。眼睛是红的，但没有在哭。

“她说她恨了她爸六十年。她妈也恨了一辈子。到死都没原谅。结果真相是他回不来了。不是不想回。”

沈北川没有说话。

“她说她妈是带着恨死的。如果早一天知道真相，她妈不会走得那么苦。”

沈北川坐下来。

两个人沉默了一会儿。

“北川，”程砚秋说，“这种案子比战场上当牺牲还残忍。”

“嗯。”

“死了至少有个定论。家属悲痛但知道怎么回事。这种不知道的……家属只能自己编一个解释。编出来的大多是坏的。然后带着这个坏的解释活一辈子。等真相来了，恨变成愧疚。比当初直接知道人没了还难受。”

沈北川点头：“所以我说，这四十七个人的身份恢复不只是找人。是还清白。是给活着的人一个真相，给死去的人一个交代。”

“对。”程砚秋深吸了一口气，“我今天特别难受。但我知道，哪怕迟到了六十年，这个真相还是有意义的。至少马小梅不用再带着恨活下去了。至少她可以去她妈坟前说一声——妈，爸不是坏人，你别怪他了。”

“嗯。”

程砚秋站起来开始收拾桌上的东西。

“我回去了。明天还有三个代号的资料要整理。”

“行。早点休息。”

“你也是。”

程砚秋走到门口又转过来说了一句：“北川，小孙那个技术真的好使。'北风'是第一个用AI比对找到的线索，验证通过了。后面可以加快速度了。”

“嗯。但还是那句话。”