认亲仪式定在畹町仪式结束后的第三天。

地点设在临时安置区旁边的一个会议大厅里。三十一个家庭的代表从全国各地赶来，有的坐了两天火车，有的连夜开车。

程砚秋负责现场协调。她从前一天晚上就没睡好，反复核对每一份材料、每一件遗物的对应关系。

沈北川到的时候她正在检查桌上摆放的遗物盒。

“都对上了？”沈北川问。

“对上了。三十一份，一份不差。”程砚秋抬头看了他一眼，“你昨晚睡了吗？”

“睡了两小时。”

“我一小时都没睡。”程砚秋苦笑，“不是紧张，是怕出错。这些东西对我们来说是工作，对他们来说是一辈子。”

沈北川点头：“不会错的。你做事我放心。”

上午九点，家属代表陆续到场。

沈北川站在大厅侧面观察着。三十一个家庭，有的来了一个人，有的来了十几口。年龄跨度极大，最的九十四岁，最小的才二十出头。

第一组被叫到名字的是一位七十多岁的老人，英烈的女儿。她被儿子搀着走上前。

工作人员把一个木盒递到她面前打开。

里面是一枚生锈的胸章和一张已经看不太清的小照片。

老人的手伸出去又缩回来，像是不敢碰。

“这是……这是我爸的？”

“是的，阿姨。经过DNA比对和遗物确认，这是您父亲李振国烈士的随身物品。”

老人终于伸手把那枚胸章拿了起来。她的手抖得厉害，胸章在她指尖哆嗦着响。

“爸……”

她没说出第二个字就哭了。七十多岁的人哭起来像个孩子，嘴张着发不出声音，眼泪大颗大颗往下掉。

旁边的儿子也红了眼眶，扶着她的肩膀：“妈，别哭了。外公回来了。回。”

“我两岁他就走了……我连他长什么样都不记得……就剩一张照片还丢了……”老人把胸章攥在胸口，“爸，闺女来接你了……晚了八十年……”

沈北川站在旁边，喉咙发紧。

第二组，第三组，第四组。

每一个家庭走上前的时候都是不同的反应。有人嚎啕大哭，有人沉默不语只是一直摸着遗物不肯放手，有人颤抖着反复确认“真的是他吗？真的是吗？”

第十七组的时候来了一个年轻人，二十五六岁的样子。他是英烈的曾孙。

“我太爷的事是从家谱里知道的。”年轻人接过遗物盒的时候声音还算平静，“我爷活着的时候总说太爷爷是打仗死在外面了，但具体在哪谁也不知道。”

他打开盒子，里面是一个锈迹斑斑的水壶。