“你不怪爸了？”他问。

“我从来没怪过你。”糖包的声音很轻但很坚定，“三岁半那时候不懂什么叫怪。后来懂了，也不怪。我只是心疼。心疼你一个人在山里三年。”

沈北川的眼眶热了。

他这些年其实一直有一根刺。当年他带着一岁多的女儿教歌，教完就把人送走了自己消失三年。这件事不管怎么解释不管结果多好，那个最基本的事实改变不了。

他缺席了女儿从一岁到四岁半的成长。

这根刺他自己拔不掉。但今天女儿帮他拔了。

“爸你别哭啊。”糖包看到他眼睛红了赶紧凑过来，“我说这个不是要你难过的。我是想说，我以后做这件事的时候也会像你一样，哪怕代价很大也要做下去。”

沈北川伸手揉了揉她的头发。

“但你比爸幸运。”

“为什么？”

“因为你不是一个人。”糖包笑了，“我有爸爸，有干妈，有砚秋姐，有何小兵有安有方小乐。我有很多人。”

沈北川也笑了：“对。你有很多人。”

“所以你也别一个人扛了。”糖包靠在他肩膀上，“以前你什么事都不跟我说。以后你也别瞒我。我都十一了。”

“行。”

“说话算话。”

“算话。”

父女俩靠在沙发上看着电视屏幕上仪式最后的画面。四十三面国旗覆盖的棺椁被整齐地安置在灵堂里，白菊铺了满地。

糖包忽然说：“爸，我以后也想参加这种仪式。不是在电视上看，我要站在现场。亲手把人接回来。”

沈北川侧头看她。

“会的。”他说，“以后一定会的。”

糖包点了点头，把脸埋回他肩膀上。

窗外月亮很亮。军区大院里安静静的。

那些回来的人终于能安息了。而还没回来的人，会有人继续找。

一直找下去。