越靠近，越听见细微、干净的响动。

不是鬼声，不是戏腔，不是阴寒脚步。

是翻书、理纸、轻放卷册的声响。

凤霞轻轻抬手，推开虚掩的书楼木门。

屋内一盏青灯摇曳，光影淡淡。

白日里那位落魄诗人，一身干净青布长衫，未束冠，黑发轻垂，正独自立在满架古籍之间。

他垂着眸，指尖纤细干净，正一本一本细心整理散乱书卷，将落灰的旧册轻轻拭净、叠齐。

方才那诡异缓慢的脚步声，原是他独自一人，在空旷长廊缓步来回、搬书理卷。

夜深楼空，步步轻踏，听来格外孤诡。

听见门响，他才骤然抬眸，眼底还有几分未散的书气清宁，见是凤霞，立刻敛了神色，上前躬身行礼，语气恭谨又轻柔：“夫人深夜怎会至此？”

凤霞立在门口，晚风拂着她鬓边碎发，心头那层刺骨的寒意，缓缓散了大半。

她望着满楼静书、灯下孤影，轻声开口，嗓音还带着一丝未褪的微凉恍惚：“方才花园空亭，无端听见有人唱戏，寻去却无人。回房之后，又听见夜半脚步声，诡异得很……我以为是府中闹了异声。”

书生闻言，眸色微动，略略垂首，低声解释：“方才是我在楼下闲坐，随口低哼了两句旧戏文。夜深宅静，风送声远，想来是飘去花园了，惊扰了夫人，是在下唐突。”

凤霞一怔。

原来那幽幽空戏，不是鬼声，不是阴灵。

是他。

是他孤身夜坐，无聊轻哼的两句旧曲。

她又看向寂静长廊，轻声再问：“那方才的脚步声？”

书生眉眼干净，坦荡回话：“夜深无人，书楼典籍太多杂乱，在下睡不着，便借着灯火整理书卷。来回搬册，步履缓慢，许是夜深太静，听来格外分明。”

一语落尽，所有诡异悬疑尽数落地。

没有鬼魅，没有阴魂。

只是这偌大空宅，人人安眠，唯独他一人，孤灯长夜、步步独行。

凤霞看着灯下他清瘦孤挺的身影，看着满架被他细心理得整齐洁净的书卷，心头一阵说不清的怅然微凉。

凤霞轻轻吐了一口气，夜色里声音很轻：“无妨。夜深寒凉，辛苦你了。”

书生抬眸，目光澄澈温良：

“既受夫人收留，得一席安身，理书守楼，原是在下本分。夜深露重，夫人该早些安寝。此地清寂，不必惧怪。”