山村日头毒辣，院墙根那架老葡萄藤却生得繁茂葱郁。

层层叠叠的绿藤爬满木架，垂挂着一串串饱满透亮的青葡萄，清甜多汁，是这荒贫山村里少有的零嘴，更是张婶今年早早盘算好的一笔活钱。

四十年代的乡下人家，日子紧得抠牙缝。

白面、盐巴都是稀罕物，家家靠着院里零碎产出、山果土货，攒着去镇上置换家用，半点都不敢糟践。

这架葡萄，张婶早早就惦记上了。

盼着果子熟透、串子饱满，尽数摘了挑去镇上售卖，换几袋白面、一包粗盐，再添点零碎针线，撑过青黄不接的苦夏。

午后日头最盛，地里闷热蒸人。

张婶扛着锄头，背上驮着满满一筐刚挖的新鲜洋芋，腰背压得弯弯的，满头大汗、满身尘土，一步步挪回院里。

洋芋沉甸甸压在肩头，是她半晌弯腰拱土、汗摔八瓣换来的口粮。

可一踏进院门，眼前光景，瞬间让她心口一沉，火气直窜头顶。

院中葡萄架下，竹椅阴凉清爽。

凤霞一身干净布衣，松松散散躺着，手里捏着串串青葡，慢悠悠摘着吃，姿态慵懒闲适。

这还不算。

往来过路的村人、带娃的妇人、闲坐的老汉路过院门，凤霞反倒格外大方，抬手随意摘下一串串饱满葡萄，随手就递了出去。

“婶子尝尝。”

“小娃拿着吃。”

她落难寄居张家，无半分家计负担，乐得做人情，出手阔绰得很。

村里人本就清贫，一年四季尝不到半点甜味，哪里舍得吃这稀罕青葡。

接过葡萄，个个小心翼翼捧着，舍不得入口，都笑着道谢，揣在衣襟兜里，打算带回家留给自家嘴馋的娃娃解馋。

不过半上午的光景，原本密密垂挂、缀满藤架的青葡萄，被她吃的吃、送的送。

零零散散糟蹋大半，藤架上空空荡荡，只剩零星几串瘦小青果挂在枝头。

那是张婶一整个夏天的盼头，是她盘算许久的盐巴和面，就这般轻飘飘、随随便便没了大半。

张婶放下沉甸甸的洋芋筐，筐底重重磕在石阶上，发出一声闷响。

一路强忍的疲惫、家底被肆意消耗的愤懑，在此刻彻底绷不住了。

她喘着粗气，盯着满目稀疏的葡萄架，声音又沉又厉，满是心寒。