手里的触感空了。我低头看着自己的手，手掌还保持着环抱的姿势，但怀里什么都没有。

院子不见了，杏树不见了，小鸡也不见了。我站在一个房间里。房间不大，只有一扇窗，窗户关着，光线有些昏暗。

床上躺着一个老人。他闭着眼睛，脸色灰白，嘴唇发紫。

我认出来了。这也是我爷爷。但已经不是刚才那个活着的爷爷了。

爷爷躺在床上，已经不会再睁开眼睛了，他已经死了。

我站在床边，低头看着他。

他去世的时候我没赶上。现在他就躺在我面前的床上，灰白的脸，闭着的眼。

我抱着爷爷的胳膊，不相信他就这么死了，哭着让他醒过来。直到我哭的精疲力尽趴在爷爷旁边睡着了，怀里还一直抱着爷爷的胳膊。

突然，我被一阵声音吵醒。

唢呐声从屋外传进来，尖锐的、高亢的，穿透了墙壁。哭喊声、吵闹声、脚步声，各种声音混在一起。

我爬起来，朝屋外看了一眼。当我再次转头看向床的时候，床上已经没有了爷爷的身影。

有人在外面喊“让一下——让一下——”，有人在哭，有人在说话。

一个穿黑色衣服的人走进来，手里提着一个红布包，他把红布包放在床上，然后退了出去。

我看着红布包，里面包裹着一个简易的骨灰盒。

我亲手把骨灰撒进棺材里，手抖得厉害，眼泪已经迷离了双眼，跟本看不清骨灰的颜色。

棺材盖合上的时候发出沉闷的响声，钉钉子的声音一下一下的。

棺材被抬起来，四个人抬着往外走，我跟在后面，走了很久的路，走到山坡上。

棺材被放进挖好的土坑里，泥土一铲一铲地盖上去，越来越高，越来越高。坟包成型了，墓碑竖起来了。

我跪在坟前，额头抵着冰凉的石碑面，膝盖陷在泥里，哭得喘不上气。很久很久，我都不愿意起来。